グアムがジャングルだった頃（１）
横井庄一さんのこと
新婚旅行はどちらへ、と訊かれることがある。
「上野動物園です」
いつも、そう答える。
1972年のことで、本当はグアムに行ったのだが、その頃は グアムだのサイパンだのとい
う“海外”に行く というのは、それでもなかなかの贅沢であったから、自慢でもしている
ように取られるのが嫌で、そう答えていた。
聞けば、このごろではグアム辺りは キャピキャピのギャルたちで溢れているという。こ
の「キャピキャピの」という言葉は、自分で書いていながら 意味不明で、まあ、ルンルン
気分の、浮かれた、というくらいのつもりで使っている。 若い女の子が慎みもなく騒ぎ回
るようになった昨今、よく聞くようになった。
ともあれ、彼女たちは 金曜日の仕事が終わると 成田に直行し、月曜日の朝 成田に帰っ
て、そのまま 何食わぬ顔で会社に出るのだという。
そんなご時世に、新婚旅行はグアム島です なんぞと答えたら、馬鹿にされるのがオチだ
から、今でもやはり
「上野動物園です」
と答えている。
といって、それがまったくの嘘というわけでもない。 当時はまだ成田空港というものは
なく、飛行機といえば羽田 という時代であったが、その羽田を朝早く出る便に乗るため、
前の日に東京に出た。そのとき動物園に寄ったのは事実である。
私たちは結婚式を挙げなかった。
似合う筈もないタキシードなど着るのが嫌だったし、何よりも結婚を誓うべき特定の神
を信仰していなかったからである。
宗教は大切だと思うし、あれこれの教えから 多くを学んでもいるが、自分自身はとくに
何々教徒というわけでもない。
神社仏閣に詣でると心洗われるし、確かに神も仏もおわす とは思うのだが、さればとい
って神道に依っているわけでもなく、仏教に帰依しているわけでもない。 外国で教会を訪
ねて堂内に入ると、その荘厳な空気に 思わず居住いを正すことが多いが、だからといって
キリスト教に入信することもない。
つまり、敬神崇祖の念は 十分持ち合わせているつもりではいるが、といって、ホテルの
庭にしつらえた偽教会でアルバイトの外人神父みたいな人に「ナンジハ ○○ヲショウガイ
ツマトシテ アイシマスカ」とか訊かれて、「はい、愛します」などといい加減な嘘をつく
のは、まあご勘弁願いたい というところである。
結婚式を挙げなかった理由は ただそれだけのことで、べつだん肩肘張って主義主張を通
そうとしたわけでもない。
だから、一応披露宴みたいなことは、やった。 披露宴と言ったところで、仲人がいたわ
けでもなし、ケーキカットをしたわけでもない。 市民会館のホールを借りて、ただワイワ
イ騒いだだけだから、費用も８万円しかかからなかった。
同じ時期に結婚した同僚の披露宴が150万円で足りなかったそうだから、私たちのは、ま
あ、披露宴の名には値しない。
さて新婚旅行だが、ろくに考えもせず、グアム島に決めた。 一番安く行ける外国だった
からで、ほかに理由はない。
それでも、いざとなると先立つものが 無かった。１ドルが 280円の時代であり、今のよ
うに海外旅行が身近ではなく、旅行費用も 今では考えられないくらい高かったから、手持
ちではとても足りない。仕方なく、ぎりぎり一人分の実費だけを搔き集め、私の分と 現地
での費用は銀行で借りた。
当時は、グアムといえども 渡航には種痘が必要であり、コレラの予防接種まで要求され
た。ビザ、パスポート、国際運転免許の取得、ドルの購入と、どれをとっても 手続きは面
倒で、今とは隔世の感があった。
それやこれやで追われているとき、新聞にびっくりするようなニュースが流れた。
横井庄一さんという 旧日本軍の伍長がグアム島で発見され、島の病院に収容されたとい
うのである。
周知のとおり、グアム島は、太平洋戦争中、日本が占領して「大宮島」などという訳の判らぬ呼び方をしていた、激戦の地である。
1944年6月、マリアナ諸島奪取を開始した連合国軍は、圧倒的な物量にものを言わせてサイパン島を攻略するや、７月には鉾先をグアム島に向けて攻撃を加えてきた。
１０日余りも艦砲射撃を続け、日本軍を水際から完全に後退させたあと、54,800の米軍将兵が易々と上陸。これに対する日本軍守備隊 18,000は、洞窟陣地によって抵抗したが、いかんせん戦車と火炎放射器には抗し切れず、８月１１日、小畑中将の自決と共に玉砕。
捕虜となった者わずかに 125。 残存兵力 2,500名は、米軍のやっきの投降勧告をよそに、ジャングル内で執拗なゲリラ戦を展開した。
その一人、横井さんが生きていたというのである。
確かにグアム島のジャングルは深く、天然の食糧も多い。海洋性の気候で、気温も通年２７℃前後と、隠れ住むための条件は比較的整ってはいる。
とはいえ、２８年間である。次々と仲間を失い、最後は１人になって、夜もおちおち眠れずに過ごした年月のどんなに長かったことか。
生きて虜囚の辱めを受けずという戦陣訓を忠実に守り抜いた横井さんは、後日、祖国日本に送還された際、「恥ずかしながら、帰って参りました」と挨拶した。
恥ずかしいものか。人生の半分を実りのないジャングル生活に費やした横井さんは、紛れもない戦争の犠牲者である。恥ずかしいのは、そうした兵士の存在すら考えずに暖衣飽食の日々を送っていた私たちの方ではないのか。
私は、新婚旅行などという浮かれたことにグアム島を選んだ不謹慎さに後ろめたさを覚えずにはいられなかった。
天罰であろうか。東京行きの電車は、その朝どこかで脱線事故があったとかで不通となってしまった。
やむなく遠回りの私鉄に乗って、およそ新婚旅行らしからぬ超満員の電車でやっと上野の駅に着き、動物園でカバが糞をする様子など見ながら、時間を潰した。
それでも羽田空港に隣接したホテルに着くと、これがなかなかのもので、フロントマンは「お待ち致しておりました」などと人をくすぐる嘘をつくし、ボーイはきびきびと部屋まで案内してくれる。
ふだん安宿にしか泊まらない私のこととて、こうして絨毯の敷き詰められた部屋に通されると逆に居心地が悪く、とりあえず靴を脱いで心を落ち着かせねばならなかった。
そのあと部屋のあちこちを物色していると、最上階のレストランの案内が目についた。バンドの演奏もあり、飛行機の発着を見ながらの食事は悪くなさそうである。
早速エレベーターに飛び乗ったところ、さすがに一流ホテルだけあってボーイが乗っており、さすがに一流ホテルのボーイだけあって目ざとく私の足元に目を止め、さすがに一流の慇懃さで、こう言った。
「お客様、恐れ入りますが、靴を履いてからおいでくださいませ」
案内された席は窓際ではなく、夜景を楽しむにはやや不都合であったが、バンドに近く、折しも２人の女性歌手がもの静かな歌を聴かせているところであった。
給仕がうやうやしくメニューを持ってくる。英語とカタカナで書かれており、どちらもよく判らない。スープからして何種類もあり、これは困ったなと思っていると、給仕はさすがに客のレベルを見るに敏な男で、
「これなどはいかがでしょうか」
と、メニューの最後のページを開けて見せた。そこにはトロピカルなんとかと書いてあったが、これがまたどんなものなのか判らない。訊ねるといろいろ説明してくれたが、早い話がセットメニューで、あれこれ悩む必要がなく、つまりは田舎者向きということであろう。
最後に、とても美味しいもので、是非お試しをと助け舟を出されれば断ることもできず、何より他の料理を選ぶのが面倒で、それを注文した。
ワゴンで運ばれてきたものを見ると、なるほど南国風の、フルーツをふんだんに使った豪華なもので、テーブルの上には並べ切れず、横にワゴンを置いてやっと食事が始まった。
味は無論申し分ないものであった・・・と思うが、実のところよく覚えていない。それよりも食後の会計でいくら取られるのか、その辺が気が気ではなく、妻との会話も途切れがちであったように記憶している。
「上野動物園です」
いつも、そう答える。
1972年のことで、本当はグアムに行ったのだが、その頃は グアムだのサイパンだのとい
う“海外”に行く というのは、それでもなかなかの贅沢であったから、自慢でもしている
ように取られるのが嫌で、そう答えていた。
聞けば、このごろではグアム辺りは キャピキャピのギャルたちで溢れているという。こ
の「キャピキャピの」という言葉は、自分で書いていながら 意味不明で、まあ、ルンルン
気分の、浮かれた、というくらいのつもりで使っている。 若い女の子が慎みもなく騒ぎ回
るようになった昨今、よく聞くようになった。
ともあれ、彼女たちは 金曜日の仕事が終わると 成田に直行し、月曜日の朝 成田に帰っ
て、そのまま 何食わぬ顔で会社に出るのだという。
そんなご時世に、新婚旅行はグアム島です なんぞと答えたら、馬鹿にされるのがオチだ
から、今でもやはり
「上野動物園です」
と答えている。
といって、それがまったくの嘘というわけでもない。 当時はまだ成田空港というものは
なく、飛行機といえば羽田 という時代であったが、その羽田を朝早く出る便に乗るため、
前の日に東京に出た。そのとき動物園に寄ったのは事実である。
私たちは結婚式を挙げなかった。
似合う筈もないタキシードなど着るのが嫌だったし、何よりも結婚を誓うべき特定の神
を信仰していなかったからである。
宗教は大切だと思うし、あれこれの教えから 多くを学んでもいるが、自分自身はとくに
何々教徒というわけでもない。
神社仏閣に詣でると心洗われるし、確かに神も仏もおわす とは思うのだが、さればとい
って神道に依っているわけでもなく、仏教に帰依しているわけでもない。 外国で教会を訪
ねて堂内に入ると、その荘厳な空気に 思わず居住いを正すことが多いが、だからといって
キリスト教に入信することもない。
つまり、敬神崇祖の念は 十分持ち合わせているつもりではいるが、といって、ホテルの
庭にしつらえた偽教会でアルバイトの外人神父みたいな人に「ナンジハ ○○ヲショウガイ
ツマトシテ アイシマスカ」とか訊かれて、「はい、愛します」などといい加減な嘘をつく
のは、まあご勘弁願いたい というところである。
結婚式を挙げなかった理由は ただそれだけのことで、べつだん肩肘張って主義主張を通
そうとしたわけでもない。
だから、一応披露宴みたいなことは、やった。 披露宴と言ったところで、仲人がいたわ
けでもなし、ケーキカットをしたわけでもない。 市民会館のホールを借りて、ただワイワ
イ騒いだだけだから、費用も８万円しかかからなかった。
同じ時期に結婚した同僚の披露宴が150万円で足りなかったそうだから、私たちのは、ま
あ、披露宴の名には値しない。
さて新婚旅行だが、ろくに考えもせず、グアム島に決めた。 一番安く行ける外国だった
からで、ほかに理由はない。
それでも、いざとなると先立つものが 無かった。１ドルが 280円の時代であり、今のよ
うに海外旅行が身近ではなく、旅行費用も 今では考えられないくらい高かったから、手持
ちではとても足りない。仕方なく、ぎりぎり一人分の実費だけを搔き集め、私の分と 現地
での費用は銀行で借りた。
当時は、グアムといえども 渡航には種痘が必要であり、コレラの予防接種まで要求され
た。ビザ、パスポート、国際運転免許の取得、ドルの購入と、どれをとっても 手続きは面
倒で、今とは隔世の感があった。
それやこれやで追われているとき、新聞にびっくりするようなニュースが流れた。
横井庄一さんという 旧日本軍の伍長がグアム島で発見され、島の病院に収容されたとい
うのである。
周知のとおり、グアム島は、太平洋戦争中、日本が占領して「大宮島」などという訳の判らぬ呼び方をしていた、激戦の地である。
1944年6月、マリアナ諸島奪取を開始した連合国軍は、圧倒的な物量にものを言わせてサイパン島を攻略するや、７月には鉾先をグアム島に向けて攻撃を加えてきた。
１０日余りも艦砲射撃を続け、日本軍を水際から完全に後退させたあと、54,800の米軍将兵が易々と上陸。これに対する日本軍守備隊 18,000は、洞窟陣地によって抵抗したが、いかんせん戦車と火炎放射器には抗し切れず、８月１１日、小畑中将の自決と共に玉砕。
捕虜となった者わずかに 125。 残存兵力 2,500名は、米軍のやっきの投降勧告をよそに、ジャングル内で執拗なゲリラ戦を展開した。
その一人、横井さんが生きていたというのである。
確かにグアム島のジャングルは深く、天然の食糧も多い。海洋性の気候で、気温も通年２７℃前後と、隠れ住むための条件は比較的整ってはいる。
とはいえ、２８年間である。次々と仲間を失い、最後は１人になって、夜もおちおち眠れずに過ごした年月のどんなに長かったことか。
生きて虜囚の辱めを受けずという戦陣訓を忠実に守り抜いた横井さんは、後日、祖国日本に送還された際、「恥ずかしながら、帰って参りました」と挨拶した。
恥ずかしいものか。人生の半分を実りのないジャングル生活に費やした横井さんは、紛れもない戦争の犠牲者である。恥ずかしいのは、そうした兵士の存在すら考えずに暖衣飽食の日々を送っていた私たちの方ではないのか。
私は、新婚旅行などという浮かれたことにグアム島を選んだ不謹慎さに後ろめたさを覚えずにはいられなかった。
天罰であろうか。東京行きの電車は、その朝どこかで脱線事故があったとかで不通となってしまった。
やむなく遠回りの私鉄に乗って、およそ新婚旅行らしからぬ超満員の電車でやっと上野の駅に着き、動物園でカバが糞をする様子など見ながら、時間を潰した。
それでも羽田空港に隣接したホテルに着くと、これがなかなかのもので、フロントマンは「お待ち致しておりました」などと人をくすぐる嘘をつくし、ボーイはきびきびと部屋まで案内してくれる。
ふだん安宿にしか泊まらない私のこととて、こうして絨毯の敷き詰められた部屋に通されると逆に居心地が悪く、とりあえず靴を脱いで心を落ち着かせねばならなかった。
そのあと部屋のあちこちを物色していると、最上階のレストランの案内が目についた。バンドの演奏もあり、飛行機の発着を見ながらの食事は悪くなさそうである。
早速エレベーターに飛び乗ったところ、さすがに一流ホテルだけあってボーイが乗っており、さすがに一流ホテルのボーイだけあって目ざとく私の足元に目を止め、さすがに一流の慇懃さで、こう言った。
「お客様、恐れ入りますが、靴を履いてからおいでくださいませ」
案内された席は窓際ではなく、夜景を楽しむにはやや不都合であったが、バンドに近く、折しも２人の女性歌手がもの静かな歌を聴かせているところであった。
給仕がうやうやしくメニューを持ってくる。英語とカタカナで書かれており、どちらもよく判らない。スープからして何種類もあり、これは困ったなと思っていると、給仕はさすがに客のレベルを見るに敏な男で、
「これなどはいかがでしょうか」
と、メニューの最後のページを開けて見せた。そこにはトロピカルなんとかと書いてあったが、これがまたどんなものなのか判らない。訊ねるといろいろ説明してくれたが、早い話がセットメニューで、あれこれ悩む必要がなく、つまりは田舎者向きということであろう。
最後に、とても美味しいもので、是非お試しをと助け舟を出されれば断ることもできず、何より他の料理を選ぶのが面倒で、それを注文した。
ワゴンで運ばれてきたものを見ると、なるほど南国風の、フルーツをふんだんに使った豪華なもので、テーブルの上には並べ切れず、横にワゴンを置いてやっと食事が始まった。
味は無論申し分ないものであった・・・と思うが、実のところよく覚えていない。それよりも食後の会計でいくら取られるのか、その辺が気が気ではなく、妻との会話も途切れがちであったように記憶している。
 私の読書 『雑読のままに』 |
 「グアムがジャングルだった頃（２）」 |